乔家大院又名“在中堂”，一直以来就有“皇家有故宫，民宅看乔家”的说法（视觉中国图）
●本刊记者劳骏晶/文
8月7日，估计是乔家大院景区最为“灰头土脸”的一天。陈列部的工作人员踩着方块板凳，默默地把墙上十多块金属牌子都摘了下来。
此前，从检票口进入乔家大院景区，甬道左侧墙壁上挂着十多块金属牌子，这是乔家大院的荣耀。牌子挂成两排，“全国文明单位”“国家二级博物馆”“现场教学基地（晋商文化）”“爱国主义教育基地”……其中最为瞩目的是第一排第二幅那块竖幅银色牌子，黑色的马踏飞燕标志下，5个烫金的“A”。
就在7月31日，国家文化和旅游部公告，对乔家大院景区予以取消质量等级处理。如果没有“5A级国家旅游景区”这块金字招牌，其他招牌就显得孤单和讽刺。于是，工作人员只好摘下所有牌子，恢复墙壁原本黄灰色的砖面。
牌子摘掉后，乔家大院开始为期十天的停业整顿。员工乔亦娟总是尽量避免经过这里，从大院另一个甬道的员工通道进出。每次远远望见这块空白墙壁，她就不由地垂下眼。
“开馆33年，非典期间都没关过门，现在关门了。”乔亦娟觉得心里难受，就像被打了脸。她避免刷手机看新闻，因为铺天盖地都是乔家大院被摘牌的消息，出门听到人们讨论的还是这些。
“狠狠地在脸上打了一个耳光，很响”
从山西太原出发，高铁不过几十分钟便到祁县，再向东行驶20分钟，就到达乔家堡村。乔家大院（又名“在中堂”）就坐落在乔家堡村，几经扩建后，形成现在“四堂一园”格局。
“皇家有故宫，民宅看乔家”，作为北方民居建筑的一颗明珠，乔家大院于年成为5A旅游景区。乔亦娟就是祁县乔家堡的村民，在乔家大院景区工作了29年。
年，第一个以景区名称命名的电视剧《乔家大院》在央视一套播出，该片讲述的是一代传奇晋商乔致庸弃文从商，经历千难万险后实现货通天下、汇通天下的故事。乔家大院就是乔致庸的宅第。借着这个火爆IP，乔家大院一跃成为第一代网红景点。乔亦娟记得，那时候游客一下子多起来，也不分淡旺季，一群一群的人挤在入口处的甬道，把大门挤得咣当咣当响。
乔亦娟所属的乔家大院民俗博物馆（以下简称博物馆）目前负责管理在中堂，而她和另一位同事则负责花园里一间70平米左右的游客休息室。出了在中堂大门的检票口，售票处则由山西乔家大院旅游股份有限公司（以下简称乔旅公司）负责，乔旅公司同时也运营复建于年的德兴堂、宁守堂、保元堂。
景区整改工作开始后，乔亦娟几乎没有时间难过了。博物馆两百来名工作人员不再两班倒，全员来上班，接连七天打扫卫生。他们冲洗路面，拔掉砖头缝里的野草，连窗棂也取下来仔细冲刷。
紧接着是集中培训，乔亦娟说，几乎所有工作人员都坐在戏台子那儿的长条板凳上，每个人膝盖上放着一个小本子，用来记笔记。戏台子的大屏幕放着PPT，从省旅游局讲师团、太原旅游职业学院等请来的专业老师，给大家做培训，演示如何微笑露出8颗牙。
这个戏台原本用于字画表演，表演结束就进行字画拍卖，周围是挂着红色顶棚的各种商铺。现在这些红色顶棚全都不见了踪影。
据乔家大院旅游景区管理处凌云志介绍，这次一共清退核心景区内29家店铺，腾退店面千余平方米。根据文旅部列出的33项问题、祁县县政府自查的12个问题，共45个问题，都由相关责任方认领后整改。
标识保持统一，渠家大院、地产等与景区无关的广告牌都摘了下来，连办公室的纱窗，都换成了灰色，以求与整个景区的风格统一。“包括景区入口处那个全景图跟导览图，方案都改了四次，正在最终定稿当中。”凌云志说。德兴堂、保元堂、宁守堂的展厅，也由乔旅公司负责重新布置。导游词也重新编了三套，就等讨论决定最终版本。
这次5A风波，几乎惹得全省动员。没有被文旅部点名的平遥古城，也在自检整改，清退了古城里所有的临时摊位，重新修整部分店铺的外立面。山西省文化和旅游厅对乔家大院景区整改进行挂牌督办。
原乔家大院景区管理处四位负责人被全部撤职。三位景区主任、副主任临危受命，8月4日正式入职以来，一天没休息过，每天不是待在这里，就是去县、镇上开会。
乔家大院景区被摘牌，这在祁县，在晋中市，在山西省，都是一件了不得的大事儿。在此之前，山西省有7个5A级景区，其中3处位于晋中市，乔家大院就是其中之一。《晋中日报》报道披露，山西省委书记骆惠宁、省长楼阳生和副省长张复明已就“乔家大院被摘牌”做出重要批示。祁县文化和旅游局表示：乔家大院被摘牌事件的发生给全市乃至全省旅游环境造成极其不利的影响。
在一位管理处负责人看来，5A代表乔家大院的形象，也代表祁县的形象。严格的标准意味着好的硬件、软件。“一摘牌，全国人民都知道了，这就好像狠狠地在脸上打了一个耳光，很响。”
为此，此次景区整改不仅仅是针对那45处问题，“包括景区外的那些饭店、酒店、停车场，也是下一步咱们整改的范围。”这位负责人告诉记者。最重要的是，他们需要把乔家大院的“机制体制捋顺”。
正如参与制定了旅游景区A级标准的魏小安所说，“乔家大院，根本是它的体制问题。这几年凡是被摘牌的景区，都有些根本问题，就是体制不对。”
“划分”乔家大院
乔亦娟最先从手机上看到乔家大院被取消旅游景区质量等级的消息。乔亦娟的第一反应是，假新闻，有人恶意炒作。
第二天到景区上班，乔亦娟从同事嘴里证实了这一消息，乔家大院5A的牌子真没了。除此之外，文旅部检查组还提出6个方面、33项突出问题，其中包括窗户破损油漆剥落、无障碍设施缺乏、吸烟区无人管理、厕所有异味、标牌标识不同统一、有与景区不相关的广告牌、景区出口被挤压成狭小通道、购物街没有统一着装等。
乔亦娟还记得年冬天，乔家大院成为5A级景区。挂牌那天正当她轮休，尽管在家，她也捧着手机，随时